Urariano Mota: Soledad nas vésperas da morte
publicado em 8 de janeiro de 2013 às 23:22

por
Urariano Mota*,
no Blog da Boitempo
“Mamãe, mamãe, não chore. A vida é assim mesmo, eu fui embora….”
tocava na radiola da casa dos padres. “Eu tenho um beijo preso na
garganta…”. Então Soledad, a viejita, viejita desde os 5 anos de idade,
teve um estremeço, um estremeço como as mulheres possuídas por santos
nos terreiros. “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra os corações dos
filhos…”. E por isso descalçou as sandálias, e se pôs a dançar, a
bailar, sozinha, ela e seu fogo presente no útero. Abriu os braços, e
com toques graciosos nas mãos, com os pezinhos a bater com o calcanhar o
ritmo. A saia de estampas de flores ondulou nos quartos largos de
mulher parideira. “Mamãe, mamãe não chore, eu nunca mais vou voltar por
aí”. Os padres, as freiras, abriram uma roda. Soledad Barret Viedma
disso não se deu conta. “Eu tenho um jeito de quem não se espanta”. Quem
era essa Gal Costa que cantava tão bem para uma guerreira no desamparo?
“Leia um romance. Leia ‘Elzira, a morta virgem’…”. Então ela, ela e o
seu santo, ela e o seu útero, ela e aquele que jamais teria nome ficaram
tontos. Ficaram tontos, mas não do girar. Ainda que girem, Soledad y la
viejita eram aptas para girar enquanto bailavam. Ficaram tontas com uma
súbita punção no fígado. Então ela se apoiou em um pezinho e parou, e
desceu no chão. Cercam-na.
- O que foi? um dos padres lhe pergunta.
- O que se passa? Daniel a interroga.
- Nada, ela responde, e se põe sentada. Sem perceber, leva uma das mãos para o ventre, como uma criancinha ao apontar o dodói.
- Você bebeu? volta Daniel.
- Sim. Uma aguardente com mel, pesada, ela mente, e sorri.
- Sabes que não podes. Sabes que o teu organismo é frágil. Sabes … –
Daniel lhe diz, pondo-lhe uma das mãos no ombro, enquanto os seus olhos
correm a assistência. – Bem sabes… – continua com voz quente e audível.
Há nessa voz um quê de falso, Soledad percebe. Então ela recebe um novo estremeço e se põe em pé.
- Fiebre, ele lhe diz.
Vontade Soledad tem de cuspir à cara, dele, desse amante cuja máscara
fria ela agora descobre. As palavras que ele diz não se harmonizam com
os traços rígidos, sem verde e sem vida do rosto. Se ele fala com
máscara – um santo, um gênio sopra ao ouvido de Soledad -, se ele fala
assim, então ponha a máscara conforme a cena e o espetáculo.
- Sol, querida …
Soledad antevê no ar uma ameaça de beijo, e mais grave, de toque com
lábios frios que apenas delatam, que falam para outros que ela seria a
sua amada. Toque de lábios que mentem. A máscara não está conforme o
- Sol, querida…
Então ela lhe dá as costas, sob o gentil pretexto
- Tentarei algo de bom na cozinha.
- Mas estás bem? ele retorna, mas ela não ouve, ou não escuta.
Ela deixa um rastro na festa, porque sai e não se ausenta. Está na
cozinha, todos sabem. No entanto, algo, alguma coisa não é mais como
antes. Não se trata da comum percepção de que se ela estivesse no mesmo
lugar, já não seria como antes. Trata-se de que há uma descontinuidade
agora. Por exemplo, a música já não se toca, mas continuam a existir
pilhas de discos de Chico, de Caetano, de Gal, de Mercedes Sosa, de
Santana a um canto. Por quê? Ninguém então disso se dá conta. Há
murmúrios, porque todos viram o que cada um pensou que somente ele
próprio vira. Todos viram os estremeções, a posse de Soledad pelo
espírito do baile, o giro de flor e a sua queda. Isso foi para todos um
espetáculo e um encanto. Diferente do teatro e da função de circo,
aquilo, todos notam, não poderia ser repetido. Aquilo havia sido uma
função de outro gênero, uma criação de outra arte. Ela parecia estar em
um reino de humanidade inexplorada. Isso não é percebido como um
conceito. Então se murmura.
Para seu desconforto, Daniel nota que todos olham para ele. Por isso
ele, ou seu papel de rapaz livre, senta-se no jardim, sobre a grama. E a
cada olhar que o varre, ele sorri. Sorri sempre, na esperança da
experiência de que as pessoas captam o particular, nunca o todo em seu
rosto. E se levanta, porque na ilha em que se plantou ninguém vem ao seu
encontro. Vai a um dos grupos formados. Penetra no que se acha a Irmã
Célia. O rum se bebe farto com coca-cola. No centro, como liderança, a
Irmã Célia é uma luz que pisca, como se fosse uma lâmpada que se
interrompe rápido e volta, nos olhos azuis que se turvam e voltam em
breves piscadelas. Ninguém distingue se essas piscadas são um tique
nervoso ou um namoro a susto com o pecado. Irmã Célia é pequena, magra,
franzina, mas dotada de uma energia que a faz mover-se como um dínamo
quando age e fala. Ela muito se assemelha a Mércia, uma advogada do
Recife que defendeu inúmeros perseguidos na ditadura. Ela, ao perceber
Daniel, simula uma surpresa em veloz escurecer e brilho nas pupilas.
Ele, atento ao sketch e à mímica, também se toma de surpresa.
- Irmã Célia, você por aqui? Eu não tinha ainda notado, ele diz, e a beija de modo respeitoso, gelado, na testa morna.
- Eu sou muito grande, sou não? responde-lhe a Irmã Célia, no seu português que às vezes é tradução literal da língua inglesa.
- Um pouco big, ele responde.
No grupo todos riem. É um riso nervoso, de conveniência, de quem
acaba de sair de uma iluminação espiritual, de uma encenação incomum,
mas não quer mostrar que se abalou, porque, afinal, a vida continua,
tudo bem, nada vimos. Ele também ri, ri no seu costume, ambíguo. Se o
ambiente for bom para o riso, é riso. Se não, é mostrar dentes, sem
rosnar. Diferente dos animais de ataque aberto, ele insinua e se
contrai.
E como Daniel sorri e ri alto, com os dentes mostrados por mero
reflexo do ato de rir. Mas com um movimento rápido se contrai, porque o
seu papel é mais alto: à vera, ele é o marido preocupado com a saúde de
Soledad. Não vê a hora de que lhe perguntem, “o que houve com Sol?”,
para que responda, com ar grave, “nada, ela está bem”. E se insistirem
que ela não parecia estar assim tão bem, ele responderá: “De fato. Ela
toma antidepressivos. Uns probleminhas psiquiátricos…”. Mas não, esse
momento não chega. Todos – assim ele percebe -, todos o veem, todos o
perseguem com os olhos, como se dele desconfiassem, como se ele fosse um
criminoso. E nada falam. Sabem e não dizem, porque de nada em palavras,
em provas, o acusam. Então ele fala observações, melhor dizendo, frases
retiradas do nada, sobre a música de Vandré, do artista engajado
Vandré. Engajado, ele diz, com o mesmo acento de Enganado, o Enganado
Vandré:
- Um engajado. Grande artista! Vocês não têm aqui Caminhando?
- Não dá. Está censurado, não é?
- Mas têm ou não?
Ouve-se então, da cozinha, uma voz que canta La navidad de Juanito
Laguna. Ninguém ali, na praia de Piedade, ainda a conhece. Se fácil
seria rejeitá-la como uma canção desconhecida, se fácil seria não ouvir
uma língua a que não estão acostumados, porque não é a língua inglesa,
fácil não é se descolar e deslocar da voz e da melodia. Então ocorre na
festa primeiro um falar baixo, um murmúrio débil, até que se faça um
silêncio não pedido, um silêncio que os próprios silenciados não
percebem, um silêncio como de voyeur, de que ouve atrás da porta o
sussurro de uma intimidade vizinha.
“Juanito de la inocencia
canta en dormido Laguna
así por dentro del sueño
pasa llorando la luna”.
É doce, agradável e bem-vinda, e aqui, para esses níveis de
sentimento, difícil é distinguir a voz que canta da melodia. Quem
conhece um bom intérprete sabe. Há intérpretes que gravam tão bem uma
canção, que a tornam carne e osso de uma só vida. Impossível separá-los,
ou não será a mesma canção. Porque Soledad não é só a mulher bonita de
um ponto de vista físico, cuja fotografia revela apenas uma estação do
seu ser. Uma estação imóvel de um peito dinâmico. Bonita de tal modo,
que se dirá do fotógrafo o que se diz do mau desenhista, “como isto não
parece com ela … não saiu parecido”. E se pedirá então ao fotógrafo o
impossível, a saber, que a máquina, a mecânica, reproduza um ser, a
textura, cor e delicadeza da orquídea, da pessoa mesma. Como se fosse
possível da flor um close que a isolasse do ar que ela respira, do campo
em torno, do cheiro que exala, em resumo, como se fosse possível
reproduzir o complexo, a conspiração de sentidos que se dirigem para um
único fim, a pessoa, o ser vivo, inalienável, poderoso em nos despertar
amor, afeição, paixão, tara e paz, que buscamos como a uma miragem.
Ainda assim, se sabemos que na flor há um ser inalcançado na fotografia,
se comparamos, se transpomos mal, imagine-se então Soledad no lugar
dessa flor do campo. Imaginamos mal e mau, já vêem. Flor não se rebela
nem canta. Flor nos desperta canção e rebeldia, quando machucada. Mas a
pessoa de Soledad, ainda que lembre essa flor – e é irrecusável não lhe
ver a pele como o tecido de uma pétala -, e assim a lembraremos pelo
vento forte e traiçoeiro que se prepara para a muchucar e destruir,
ainda assim, como a superar tal associação, ainda que nos persiga como
só uma idéia é capaz de perseguir, porque hoje, neste dia do seu
aniversário, ela está mais bela que antes, porque, dizem os médicos, a
mulher grávida é mais bonita que as não embaraçadas, tentemos um método
férreo, duro e cruel: olvidemos a beleza física de Soledad.
Pois não a veem, e a princípio, nos primeiros versos, não ligam a mulher que conhecem à voz que canta:
“Se le va hundiendo en los ojos
largo el camino.
Muy distraído se queda
Com su destino…”.
Daniel, Anselmo, Anselmo/Daniel vai até o muro do jardim e olha o mar
azul de Piedade. Para fazer o que tem vontade, ele pularia o muro e,
longe desse canto, ele voltaria a ser Simbad, o marujo, em busca de
aventuras, do heroísmo de Hollywood, das histórias em quadrinhos. Então
ele seria resgatado pela esquadra norte-americana, rumo ao Pacífico, ao
Havaí, longe, bem longe dessa história concreta de ter de entregar isso.
“Isso” é Soledad. Se o vemos mal, dele vemos que não lhe dói em
absoluto entregar, delatar, fazer aprisionar, eliminar isso, essa
mulher. Todas as ações necessárias, exceto trair. Trair, nunca. Não se
trai aquilo em que não se acredita, ou, pelo menos, aquilo em que um
lance esperto de sobrevivência foi levado a acreditar. Ele não é nem
será jamais um traidor. Traidor é quem trai a pátria. Traidor não pode
ser quem entrega o terror, o terrorismo, os terroristas. Pero Soledad
ergue a voz na cozinha, ou por decibéis sensíveis aos ouvidos de
captação de Anselmo, ou pelo silêncio que se faz no encanto, parece
erguer a voz. Nem sequer se ouve um riso, uma folha que cai, um gelo em
um copo. No cigarro que ele fuma, a própria fumaça canta:
“La Navidad que les canto
no tiene luz
se va tiznando en la noche
de Juan Laguna”
E Anselmo, Anselmo sua máscara entende esse espanhol y esa Navidad,
que lhe chega também com o sentido de nascimento, la navidad que les
canto no tiene luz. Vira-se para a esquerda e olha o mar. “Isso passa.
Calma, hombre. Terás a compreensão daqueles olhos verdes, claros e vivos
de Fleury”. E sorri íntimo.
Trecho do livro “Soledad no Recife, do jornalista e escritor pernambucano Urariano Mota.
PS do Viomundo: Soledad Barret Viedma era uma jovem
idealista, corajosa, doce e linda, muito linda. Foi torturada e morta no
Recife em 1973, grávida, depois de ser entregue ao delegado Sérgio
Paranhos Fleury, traída pelo cabo Anselmo, de quem trazia um filho na
barriga.
Em 10/01/2013, Jose Luiz Fraga escreveu:
O grande problema não é o Alzheimer; é a efetiva demência com medo de perder o prestigio que derramava sangue desse brasileiros e alimentavam o governo e a imprensa as quais mamavam nas tetas do terror do estado brasileiro. Mas na essência cultural, se esquece dos principais acontecimentos que não pode ser contado em época de fato o que realmente aconteceu. E não acho que esta prática doentia acabou. Exemplo, é o desmando do irmão de um senador, filho do estado do Maranhão que a justiça por sua vez com seu poder achando que está acima de Deus e do Diabo contra o povo pelo povo e para o povo, proibiu a imprensa brasileira de narrar os fatos jornaloisticos.
Em 10/01/2013, Gabriel R. escreveu:
Soberbo! Poderiam ser considerados culpados num julgamento justo mas, reduzí-los a simples "terroristas" (não gosto do termo pois depende de quem julga: terroristas podiam ser as forças da ditadura militar tb!), não é certo: eles tinham principios e história. Escolheram um lado e o defenderam.
Em 10/01/2013, Xico Júnior escreveu:
Vou me ater apenas à expressão TERRORISTA e seu significado. Todo ser humano que age para destruir outros e a si mesmo, por conta própria ou manipulado, seguindo razões políticas, religiosas, econômicas, sociais, particulares, psicológicas, psicopáticas, geralmente financiado por terceiros e preparado para seus crimes contra alvos específicos ou mesmo inocentes. Trata-se de uma arma perigosa ambulante humana pronta para matar e destruir. Os governos da "DITADURA FARDADA" foram, através do Exército, DOI-CODI, os maiores e mais b[árbaros TERRORISTAS. Assim, ainda hoje vemos explicitamente governantes brasileiros e não-brasileiros serem os mais autênticos e bárbaros TERRORISTAS. Quem explodiu as Torres Gêmeas foi um governo notoriamente TERRORISTA, e depois repassaram a culpa, assim como Bin Laden está vivinho da silva nos EUA. Acredite quem quiser, pois QUEM VIVER, VERÁ!